ขับช้าๆ สู่ทะเล – The New York Times

“คนจะมอง” มินนา แคโรไลน์ สมิธ เตือนใน รายไตรมาสของ Lapham เกี่ยวกับการบุกเบิกการเดินทางด้วยรถสามล้อถีบที่ชายฝั่งทางเหนือของรัฐแมสซาชูเซตส์ตะวันออก ไม่ใช่แค่ว่ารถสามล้อสำหรับผู้ใหญ่ที่ขับเคลื่อนด้วยตัวเองนั้นแปลกใหม่ แต่ผู้หญิงก็ขี่ด้วยเหมือนกัน มันคือ พ.ศ. 2428

ตอนนี้ความตกใจทางเพศอาจหายไปแล้ว แต่ในฐานะคนเดียวที่ขับสามล้อบนถนนสายเดียวกันในอีกศตวรรษต่อมา ฉันก็รู้ดีว่าสมิ ธ ที่เฉียบแหลมหมายถึงอะไร ความสะดวกสบายในการเดินทางช่วงสุดสัปดาห์ของฉัน ซึ่งเป็นรถสามล้อที่ขี่ได้ต่ำซึ่งขับเคลื่อนด้วยมือแทนการใช้เท้านั้นน่าจะได้รับความสนใจมากกว่าเดิม นี่เป็นครั้งแรกที่ลองใช้งาน Adaptive Bike Touring หลังจากขี่จักรยานรอบโลกมาทั้งชีวิต ฉันก็เปลี่ยนไปใช้วัฏจักรของมือหลังจากเป็นมะเร็งกระดูกสันหลัง และอาการแทรกซ้อนที่ทำให้ขาของฉันเป็นอัมพาตบางส่วน

ฉันลังเลในตอนแรกโดยตระหนักว่าการขี่ต่ำจะมีลักษณะอย่างไร ในที่สุดเมื่อฉันพลิกสวิตช์จิตฉันก็เข้าไปข้างในในรถสามล้อการแสดงที่เบามากที่ฉันเช่าจากร้านที่ชื่อว่า ทางตะวันออกเฉียงเหนือ ในเมือง Durham รัฐนิวแฮมป์เชียร์ ฉันนอนหงายโดยให้ขาของฉันห้อยอยู่ในโกลนอลูมิเนียม ราวกับว่าฉันนั่งบนเก้าอี้นวมเตี้ยโดยให้ศีรษะและลำตัวส่วนบนหนุนด้วยหมอนสามีที่ประคองหลัง มือจับคันเหยียบนั้นอยู่ในระดับสายตา ขาจานสีดำและโซ่สีเงินวนเวียนอยู่ตรงหน้าฉันราวกับวงล้อหนูแฮมสเตอร์ เสายาวที่มีไฟ LED กะพริบและธงสีส้มตามหลังฉันเพื่อเตือนให้คนทั้งโลกสังเกตเห็นฉัน

อีกสองวันย้อนคืน เส้นทาง 35 ไมล์ของ Smith จากศูนย์ Malden ถึง Cape Ann ฉันมีลูกๆ พุ่งพรวดใส่ฉันและอุปกรณ์ที่อยากรู้อยากเห็นของฉัน และคนหนุ่มสาวก็แอบเอา iPhone ของพวกเขาออกไปนอกหน้าต่างรถเพื่อจับภาพฉันในวิดีโอ คนหนึ่งโหมกระหน่ำจนทำลายหมู่บ้านที่เงียบสงบในแมนเชสเตอร์บายเดอะซี

“คุณหลับในสิ่งนั้นหรือไม่” ชายชราคนหนึ่งในส่วนแมกโนเลียของกลอสเตอร์ถามด้วยความโลภ ที่ Singing Beach ของแมนเชสเตอร์ คนขับรถยนต์บ่นว่าฉันมองไม่เห็นและเสนอคำแนะนำด้านความปลอดภัย “คุณควรจะไป หาเส้นทางที่ไหนสักแห่ง” เขากล่าว

ฉันดีใจที่ได้ขี่อีกครั้ง ฉันระบุตัวกับสมิ ธ ในศตวรรษที่ 19 ไม่ใช่ผู้ทำสงครามครูเสดที่คิดอย่างอิสระ แต่เป็นส่วนหนึ่งของผู้ถูกเพิกถอนสิทธิ์ – ชายพิการที่พยายามเข้าร่วมสนุกฉกรรจ์ ฉันรู้สึกผูก ปาร์ตี้วัยกลางคนสมัยใหม่แบบผสมผสานของเราประกอบด้วยนักปั่นหกคน: นักปั่นจักรยานที่มีประสบการณ์สองสามคน และคนอื่นๆ ที่เพิ่งเริ่มเล่นเป็นครั้งแรก Patty ภรรยาของฉันใช้ e-bike ช่วยเหยียบ ซึ่งเป็นจักรยานเสือหมอบปัญหามาตรฐานที่เหลือ กลิ่นอายจะเป็นเสียงต่ำ ไม่จำเป็นต้องรีบร้อน

ชายฝั่งทางเหนือของบอสตันเป็นสถานที่ปั่นจักรยานชั้นนำมาโดยตลอด “ในและรอบ ๆ แหลมแอน” หนังสือนำเที่ยวสำหรับคนขับรถเข็นยอดนิยมซึ่งตีพิมพ์ในปี 1880 ยกย่องทิวทัศน์จากเลนดินที่มีการดูแลอย่างดีและมีระดับ ในปี พ.ศ. 2441 ในยุครุ่งเรืองของภาวะคลั่งไคล้การปั่นจักรยานก่อนรถยนต์ หนังสือพิมพ์ในบอสตันได้พิมพ์แผนที่ที่มีภาพประกอบอย่างหรูหราของเส้นทางการเดินทางด้วยจักรยานของเรา โดยอุทิศแผงที่วาดด้วยมือแต่ละแผ่นเพื่อสร้างภาพรวมของสะพาน โบสถ์ เกตเวย์ที่ร่มรื่นด้วยต้นเอล์ม และนอกชายฝั่งอันเป็นเอกลักษณ์ มุมมอง

จุดเริ่มต้นของเส้นทางสมัยใหม่ไม่ใช่ไปรษณียบัตร Currier & Ives — เส้นทาง 60 ที่คึกคักอยู่ด้านหน้าจุดรวมตัวของลานจอดฮ็อกกี้ลานสเก็ตชานเมืองของเรา แต่ไม่กี่นาทีต่อมา ความโกลาหลของรถยนต์ก็หายไปเมื่อเราออกเดินทางไป Northern Strand Trailซึ่งเป็นเส้นทางรถไฟที่สร้างขึ้นใหม่ระยะทางแปดไมล์ผ่าน Everett, Malden, Revere, Saugus และชายฝั่ง Lynn เส้นทางนี้ยังเป็นส่วนหนึ่งของ กรีนเวย์ฝั่งตะวันออกซึ่งเป็นเครือข่ายจักรยานและทางเท้าระยะทาง 3,000 ไมล์ที่เสร็จสมบูรณ์บางส่วนซึ่งเชื่อมเมืองและเมืองต่างๆ จากคีย์เวสต์ รัฐฟลอริดา ไปยังกาเลส์ รัฐเมน

เส้นทางที่กว้างและทำเครื่องหมายไว้อย่างดีเป็นเส้นทางที่เผยให้เห็น ล้อมรอบด้วยสวนของชุมชนอย่างสร้างสรรค์ ภาพจิตรกรรมฝาผนังที่มีชีวิตชีวา ประติมากรรมสาธารณะ และพื้นที่สีเขียวนานาชนิด และแอ่งน้ำเกลือที่แผ่กิ่งก้านสาขา ผิวถนนเริ่มต้นด้วยทางเท้า ต่อด้วยกรวดและดิน (ตั้งแต่การขี่ Northern Strand ในปี 2019 มีการปรับปรุงเส้นทางต่างๆ มากมาย รวมถึงสะพานใหม่ที่สวยงามข้ามแม่น้ำซอกัส และทางเท้า ตลอด.)

เราสำรวจไปตามเส้นทางใต้สะพานลอยทางหลวงหมายเลข 1 และรอบๆ โรงภาพยนตร์ Revere Showcase พวกเราทุกคน ชาวนิวอิงแลนด์ตลอดชีพ และบางคนที่อยู่ห่างออกไปเพียงไม่กี่ไมล์ ต่างก็พูดแบบเดียวกันว่า: เราไม่รู้เลยว่ามันอยู่ที่นี่

การจอง Rumney Marshที่ลุ่มน้ำเค็มที่สวยงามขนาด 600 เอเคอร์ที่ล้อมรอบเส้นทางและส่วนต่างๆ ของซอกัสและริเวียร์จะทำให้ใจกวีของสมิ ธ ทะยานขึ้น ห่างจากตัวเมืองบอสตันเพียง 5 ไมล์ แหล่งที่อยู่อาศัยเป็นจุดแวะพักสำหรับนกอพยพและแหล่งที่อยู่ถาวรสำหรับยักษ์น้ำขึ้นน้ำลงอันตระหง่าน เช่น นกกระสาสีน้ำเงินยักษ์ ซึ่งหนึ่งในนั้นเราเห็นบินอยู่เหนือศีรษะ

ต้นโอ๊คและต้นเบิร์ชขนาดใหญ่เรียงรายตามทางเดินตามที่คาดไว้ ไม่คาดว่าจะเป็นเมเปิ้ลนอร์เวย์ที่หยั่งรากตื้น ๆ แตกเป็นเสี่ยง ๆ ซึ่งเป็นผลมาจากอีสเตอร์หรืออีสเตอร์ล่าสุด ตลอดระยะทางแปดไมล์ของเส้นทาง Bike-to-Sea ระหว่างถนน Malden กับถนนริมทะเลที่คดเคี้ยวของ Lynn มีต้นไม้อย่างน้อยครึ่งโหลลงมา ทำให้เกิดทางเบี่ยงที่สร้างสรรค์ทุกประเภท ใต้ เหนือ และโดยพื้นฐานแล้วผ่านอาหารหยาบ

คนขี่เตี้ยของฉัน ไม่จำเป็นต้องถูกมองว่าเป็นรถอเนกประสงค์สำหรับทุกสภาพภูมิประเทศเพราะพื้นที่นั่งอยู่ห่างจากพื้นเพียงไม่กี่นิ้ว จริงๆ แล้วต่ำมากจนฉันสามารถกลิ้งไปใต้กิ่งก้านของต้นไม้ที่แตกเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อยได้ ในที่ที่ทำไม่ได้ ฉันยอมรับการสะกิด หรือแม้แต่ในกรณีที่สะพานคนเดินแม่น้ำซอกัสพังทลาย ฉันไม่ได้ขวัญเสีย ฉันต้องการความช่วยเหลือ มันเป็นการผจญภัยแบบกลุ่มแบบตัวต่อตัวแบบตัวต่อตัว

เราขี่เส้นทางสุดท้ายที่ปูทางแบบปลอดรถยนต์เข้าสู่ตัวเมือง Salem ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของเครือข่ายช่องทางใหม่ที่มีการป้องกันทั่วเมือง เส้นทางนี้เข้าถึงได้เมื่อเริ่มต้นและสิ้นสุดด้วยประตูโลหะสีดำที่คล้ายกับรถล้อสูง กลุ่มของสมิ ธ หยุดที่นี่ด้วยเพื่อทานอาหารกลางวันและถ่ายรูปการเดินทางที่เซเลมคอมมอนอันเป็นสัญลักษณ์แห่งศตวรรษที่ 17

เรารู้เกี่ยวกับภาพถ่ายจากการทำซ้ำแบบดิจิทัล แต่รู้สึกประหลาดใจที่พบว่าต้นฉบับของสถาบันเอสเซ็กซ์เป็นเจ้าของกรอบและแขวนไว้ด้วยความรุ่งโรจน์สองฟุตครึ่งที่ Witch City Mall เครื่องแต่งกายที่เป็นทางการของพวกเขา — ชุดยาวสีเข้มสำหรับผู้หญิง เครื่องแบบทหารสำหรับผู้ชาย — ปฏิเสธความรู้สึกที่แน่ชัดของพวกเขาสำหรับการเสียดสีตนเอง

โดยเฉพาะพวกผู้ชายเป็นแฮม ซึ่งนั่งอยู่บนพื้นก่อนจะเสียเงินสักบาท อย่างที่ทราบกันดีว่ารถไฮสปีดในสมัยนั้น นักบิดคนหนึ่งมองไปด้านข้างราวกับกำลังครุ่นคิดกับนิมิตอันน่าดึงดูดใจ (เขากำลังมองไปทางทิศใต้ที่แน่นอนของยุคปัจจุบัน) ราตรีสวัสดิ์ เจ้าอ้วน) คุกกี้รสเด็ดและเมนูซอฟต์เสิร์ฟในลานอิฐฝั่งตรงข้ามถนน

ผู้หญิงในปี 1885 สูญเสียงานปาร์ตี้ไปมากหลังจากถ่ายรูปอย่างเป็นทางการ นักบิดที่เหลือเดินทางต่อไปยังโรงแรมแห่งหนึ่งในแมนเชสเตอร์ เราไปไม่ไกล สิ้นสุดวันที่ 20 ไมล์ที่ Wylie Inn ในเมืองเบเวอร์ลี อินน์แห่งนี้ (เป็นเจ้าของและดำเนินการโดยวิทยาลัย Endicott) ตั้งอยู่ในบริเวณพื้นที่ฤดูร้อนอันเก่าแก่ และเป็นหนึ่งในบ้านในโกลด์โคสต์อันงดงามหลายแห่งที่มีแหลมและริมน้ำอันเงียบสงบ

เราบังเอิญไปพบกับเจ้าของที่ดินแห่งหนึ่งในวันรุ่งขึ้น เรากำลังชื่นชมอ่าว Kettle Cove ที่แกะสลักอย่างสวยงามในเมืองกลอสเตอร์ ประมาณหกไมล์ทางตะวันออกเฉียงเหนือของ Wylie Inn เมื่อคู่สามีภรรยาสูงอายุโผล่ออกมาจากเส้นทางรกที่ซ่อนตัวอยู่บนถนนเลียบชายฝั่ง “นี่คือหาดแบล็กบีช” ชายผู้นี้เสนอโดยสวมรองเท้าบูทลุยน้ำสูง เสื้อแจ็กเก็ตเปลือกหอย และถุงมือกันหนามแบบหนา “อีกคนหนึ่งคือสีขาว แต่เราไม่ได้เรียกพวกเขาแบบนั้น เราเรียกพวกเขาว่า Pebbly และ Sandy”

Oliver Balf พ่อของฉันเป็นหนึ่งในศิลปินในนิวยอร์กซิตี้หลายคนที่มาที่ Cape Ann ในปี 1940 เช่นเดียวกับคนอื่นๆ อีกหลายคน เขามาช่วงฤดูร้อนและอยู่ตลอดไป ฉันค่อนข้างแน่ใจว่าเมื่อชายหนุ่มตาของเขาถูกดึงดูดไปยังฉากหลังในอากาศที่เราเห็นตลอดช่วงสุดสัปดาห์: เรือประมงที่แล่นเรือแล่นไปตามท่าเรือเล็ก ๆ ฝั่งต่ำของเมฆที่ปกคลุมไปด้วยแป้งกับท้องฟ้าสีครามที่กว้างใหญ่และเย็นยะเยือก .

ในวันที่สอง เราปั่นจักรยานไปตามเส้นทางยาวระหว่าง Beverly Farms และ Gloucester โดยอ้อมออกจาก Route 127 สู่ถนน Ocean Street และถนน Shore Road แต่ละเส้นทางอันน่าทึ่งเพื่อชมวิวทะเล เราบังเอิญไปเจอป้ายหินแกรนิตที่เขียนว่า WOE TIDES และลูกธนูไม้ที่สึกกร่อนอยู่เหนือหินสำหรับ “Old Salem Path” เมื่อพยายามใช้ทางลัดกลับไปที่ถนนสายหลัก เราเลี่ยงผ่าน Thunderbolt Hill ซึ่งเป็นทางโค้งสูงชันที่เรียงรายไปด้วยหินแกรนิตใกล้กับหาด Singing ในแมนเชสเตอร์ที่ซึ่ง James Fields ผู้ก่อตั้ง The Atlantic Monthly เคยให้ความบันเทิงแก่ Henry Wadsworth Longfellow, Nathaniel Hawthorne และราล์ฟ วัลโด เอเมอร์สัน

การเดินทางด้วยรถสามล้อบังคับ ล้อขนาดใหญ่สองล้อที่อยู่ข้างหลังฉัน และล้อที่สามที่อยู่ตรงกลางด้านหน้านั้นยอดเยี่ยมมาก แน่นอนว่าฉันกำลังนั่งพักผ่อนและพักผ่อนในชนบทที่ผ่านไปมา แต่ฉันตื่นเต้นเร้าใจบนทางลงเขา เอนกายเหมือนนักสกีสลาลมเพื่อเข้าโค้งด้วยความเร็ว แรงเหยียบจากร่างกายส่วนบนของฉันคงที่และเชื่อถือได้ และในขณะที่ทัวร์ดำเนินต่อไป แม้ว่าฉันรู้ว่าฉันดูแตกต่างไปจากนี้ ฉันก็ไม่รู้สึกแตกต่าง Trikes และ e-bikes ช่วยปรับระดับสนามเด็กเล่น ทัวร์ที่ครอบคลุมมากขึ้นและมีความหลากหลายมากขึ้นมีแนวโน้มที่จะติดตาม แต่ก็ยังดีที่รู้ว่าคุณสามารถออกไปเที่ยวกับเพื่อนเก่าที่ปั่นจักรยาน ซึ่งหนึ่งในนั้นเห็นว่าเหมาะสมที่จะขี่ได้ตลอดสุดสัปดาห์ด้วยเสื้อกั๊กผ้าทวีต เนคไท และเสื้อเชิ้ตมีปก

ตอนแรก Minna Caroline Smith วางแผนสำหรับการเดินทางไปสิ้นสุดที่เมือง Magnolia แต่ความอยากหอย Gloucester อย่างลึกซึ้งทำให้เธออีกสี่ไมล์ไปยังโรงแรมใกล้ Pavilion Beach เราคิดว่าการเดินทางจะสิ้นสุดในตัวเมืองกลอสเตอร์ด้วย แต่หลังจากทานปลาทอดและซุปข้นที่ร้านอาหาร ร้านอาหารคอสเวย์ซึ่งเป็นที่ชื่นชอบของท้องถิ่นในตอนเที่ยง เราไปไกลกว่านั้น รวมทั้งหมด 12 ไมล์ กระตือรือร้นที่จะปัดเศษ Cape Ann และใช้เวลาทั้งวันอย่างทั่วถึง


Todd Balf เป็นผู้แต่งหนังสือสารคดีหลายเล่ม และล่าสุด เป็นบันทึกความทรงจำเกี่ยวกับการเดินทางของผู้ทุพพลภาพของเขาที่เรียกว่า ภาวะแทรกซ้อน


โลกกำลังเปิดใหม่ ไปกันเถอะ อย่างปลอดภัย ติดตาม New York Times Travel ได้ที่ อินสตาแกรม, ทวิตเตอร์ และ Facebook. และ ลงทะเบียนกับเรา จดหมายข่าวการเดินทาง: ในแต่ละสัปดาห์ คุณจะได้รับคำแนะนำเกี่ยวกับการเดินทางอย่างชาญฉลาด เรื่องราวเกี่ยวกับจุดหมายปลายทางยอดนิยม และการเข้าถึงภาพถ่ายจากทั่วทุกมุมโลก